Юрий Георгиевич Макаров (1962-1995)

17 августа мы остались без Юрия Макарова. Он многое успел. Ещё больше оставил доделывать нам. Многое дал. Куда больше мы сами не успели взять.

Бывают смерти, к которым ты внутренне готов: "Всё к этому шло". Макар скосил под корень - он был редкостным по нашим временам жизнелюбом.

Недослушали мы его, недосмеялись, недоспорили. Недосмотрели. Казалось, уж Юрка-то будет всегда: пришёл, ушёл, завтра опять увидимся. Как ясно солнышко. А он ценой своей мучительной смерти взял да напомнил каждому - на всю оставшуюся жизнь - не откладывайте любовь и дружбу на потом. Радуйтесь друг другу при каждой возможности, при каждой встрече, при каждом звонке: следующего раза когда-нибудь обязательно не будет. И вы опять ужаснётесь неузнаваемым чертам дорогого лица, и зададите нелепый вопрос: как же так? "А вот так!" - сказал бы с его неповторимыми интонациями Дормидонтыч.

Пятого ноября ему должно было исполниться тридцать три года. Это всё!..